আমাদের ছোট ভাই ’আকিহা’

ডিসেম্বরের এইরকম এক শীতল দুপুরে আমার সবচাইতে ছোট ভাইটা বলতে গেলে আমার চোখের সামনে জন্ম নিয়েছে। ৯৭ সাল, আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি। আমি অপারেশন থিয়েটারের দরজায় দাড়াঁয় ছিলাম। দেখলাম টকটকে লাল একটা নরম তুলতুলে আকিহাকে ট্রে এর মধ্যে এনে রখলো নার্স। মাত্রই নাড়ি কাটা হয়েছে। সারা গায়ে থকথকে লিকুইড।

Continue reading